Despedida

Ya había perdido la cuenta de las botellas que me había tomado desde que regresé del cementerio.  Mientras fue necesario, mantuve la compostura y ayudé a la familia de mi mejor amiga a realizar las tareas más triviales para que pudieran concentrarse en recibir los pésames, decidir los detalles del entierro, despedirse…

Despedirse…

Arrojé la botella vacía con furia a la pared, donde sus restos se unieron a los de las anteriores botellas.  Siempre dijimos que viajaríamos a Europa cuando tuviéramos nuestros títulos. Prometimos acompañarnos en las cosas más importantes.  Ella corrió a consolarme cuando terminé con el que creía el amor de mi vida y yo fui la confidente de la pérdida de su virginidad.

No solo éramos vecinas y amigas. Éramos hermanas. Y ahora gracias a un idiota que chocó de frente con ella y provocó que su auto cayera al barranco, sus padres ni siquiera tenían el consuelo de haberla visto por última vez.  Sus restos calcinados fue lo último que vi de ella, por haberme ofrecido a identificarla. Como si eso fuera posible.

Oí el paso de una persona que deslizó algo bajo mi puerta. Genial.  Ya había llegado el correo, lo que significaba que había pasado otra noche sin dormir.  Lo poco que quedaba racional en mí decidió que ya era tiempo de volver a la normalidad y a la vida laboral. La comprensión de mi jefe no iba a durar por siempre, y no quería perder mi medio de subsistencia además de a mi amiga.

Con torpeza me acerqué a la entrada y recogí una única postal, con una horrible foto de una playa equis. Al darle la vuelta, mi deseo de sobriedad se vio inmediatamente concedido. Ahí, en la letra peculiar de Patricia, solo este mensaje:

“No estoy muerta. Te espero esta noche en la Pizzería de Guido´s.  No le digas a nadie.  P.”

El frío se apoderó de mi cuerpo.  Si esto era una broma enferma, el bromista iba a tener más de lo que esperaba.  Corrí al baño al no poder controlar las arcadas, y tras lavarme la cara, mi espejo me mostró los estragos de esta semana pasada.

A las ocho me encontré sentada en una meza del fondo en la Pizzería.  El aroma que venía de la cocina me recordó lo poco que había comido en estos días, así que ordené mientras esperaba ... ¿a qué? ¿Al bromista? ¿a un fantasma?

Una hora más tarde la vi entrar. Su cabello estaba teñido de negro ahora, y usaba gorra y unos lentes, pero su paso era inconfundible.  En ese momento, todo el dolor de la semana pasada se volvió un huracán de sentimientos encontrados. Quería abrazarla y decirle cuanto la había extrañado. Quería golpearla, descargar con ella todo el coraje que había sentido hacia su “asesino”. Quería vaciarle el agua en la cara, salir y nunca saber de ella.

-¡Espera! Antes que digas nada, antes que hagas nada, espera. Déjame explicarte. – me dijo sentándose frente a mí.

-¿Déjame explicarte?¿Qué explicación podrías tener para lo que nos has hecho pasar? ¡¿Qué cosa tan importante puede haberte impedido decirnos a tus papás, a mi el pequeñísimo, insignificante detalle de que estabas viva?!- La ira que a duras penas había logrado contener explotó de pronto. Por suerte el local estaba vacío o su intento de discreción hubiera volado por la ventana.

- Lo sé – y sus ojos, que nunca me habían podido engañar, me mostraban la tristeza que sentía. – Llegué primero con mis papás. Para mañana, todos creerán que no pudieron soportar la tristeza y tuvieron que mudarse de inmediato. A esta hora están en un avión.

“Apenas y me permitieron encontrarnos. No es casualidad que nadie haya entrado en este lugar mas que tu. El auto, el accidente, todo fue arreglado.  Y después de hoy no puedo volver a ponerme en contacto contigo”

Asentí en silencio, con la boca seca porque no sabía que otra cosa hacer y ella siguió hablando.

-El  servicio que hice en la aseguradora, el aburrido trabajo de verano; bueno, es la razón de todo este lio.

“Estuve archivando papeles relativos a demandas y pagos, y destapé una cloaca sin querer. ¡ Cari, han estado cambiando los beneficiarios de personas que viven solas y que luego misteriosamente mueren!  No puedo decirte más, pero va a caer mucha gente importante, y yo voy a ser un testigo”

Protección de testigos.  Llegaron por ella, nos abrazamos, y por segunda vez en esta semana, le dije adiós a mi mejor amiga.